Неделя проходит под знаменем наступающего праздника – в воскресенье грядет день медработника. На всех уровнях идут отмечания, награждения и выпивания – вчера в городе, сегодня во Дворце Сьездов, завтра в районе… В эти дни, как женщин на 8 марта, нас не поздравляет только ленивый – или не знающий о самом существовании того дня. И подоплека та же – все остальные дни года зато можно обвинять во всех смертных грехах и использовать во всех видах до умопомрачения (нет, конечно, случаются и истинные джентльмены ) Этакий ежегодный ритуал. Ритуальная пьянка.

Наверное, где-то, где менее строго следят за тем, чтобы доброхоты не напоили дежурные бригады, случаются на день медработника и ритуальные убийства; у нас их нет, зато есть ритуальная реанимация. Начинается пьянка публичными поздравлениями всех городских организаций – от администрации до совета ветеранов. Председатель того самого совета, ветеран войны 1812 года, не писал на нас жалобы еще только что в ООН – и президенту, и губернатору, и в миллион других мест я уже по этим жалобам отвечала. Претензии, в общем-то, у дедушки просты: ему хочется жить у нас в больнице, потому что хорошо кормят и есть с кем поговорить, при этом чтоб его возили домой помыться и обратно, и в магазин за разнообразием диеты, и на заседания того совета - на скорой; и чтоб по первому требованию. И чтоб лекарства, которые порекомендовал залетный эскулап, выписывали бесплатно, хоть они и сьедят бюджет на лекарства для всех остальных ветеранов вместе взятых. Ходит он на двух локтевых костылях, но когда диспетчер скорой отказывает ему в машине, хватает их подмышки и бодро бежит за автобусом. Очень здорово этими костылями дерется по поводу и без повода – как-то стукнул девчонку-практикантку за нетерпеливую просьбу побыстрее подставлять пятую точку… При всем при том у дедушки два взрослых сына с машинами, но он их видно совсем уже достал, а жалобу не напишешь. Раз пять-шесть в году на пару недель он к нам прорывается, но если б не круговая оборона, лежал бы вечно.

Так вот, этот дедок считает своим долгом ежегодно поздравлять нас с днем медработника. Вначале говорит длинную речь в микрофон про то, как он нас защищал и теперь любит; а после того как поздравители рассасываются и начинается пьянка, повторяет эту речь с переливами за каждым столиком, не забывая выпивать и закусывать. И как хорошая свадьба должна закончиться мордобоем, так наша пьянка заканчивается или его откачиванием на месте, если пьем в больнице, или вызовом скорой, если выходим в ресторашку. Когда впервые мы его обнаружили за очередным столиком синенького, перепугались по полной программе; теперь уж как-то привыкли. Только все боязно, что в очередной раз он принесет-таки себя в жертву этому ритуалу ))